В стихотворении 'Четыре' Владимир Маяковский выражает свои желания и мечты о том, каким бы он хотел быть. Он описывает себя как тяжелый удар, маленький океан, миллиардер, косноязычный поэт, тихий гром и тусклое солнце. В конце стихотворения он задается вопросом, каким образом он был зачат и почему такой большой и ненужный.